Το καινούριο παιχνίδι της λεγόταν «κηδεία».
Έθαβε την κούκλα στον κήπο
όπως είχε δει να κάνουν στη μητέρα·
της φόραγε φόρεμα φούξια
κι ένα κολιέ με άσπρες χάντρες
σταύρωνε τα χέρια της στο στήθος
τη φίλαγε στο μέτωπο·
ύστερα την ξέθαβε
καθάριζε απ’ το χώμα τα μαλλιά
της άνοιγε τα μάτια.
Ο πατέρας την έβλεπε χωρίς να μιλά·
έπαιζε «σιωπή».
Όταν ήρθε η εντολή να κλειστούν στο σπίτι
και οι δρόμοι ερήμωσαν
το παιχνίδι άλλαξε.
Έδεσε μια σακούλα στο κεφάλι της κούκλας
και την περίμενε να εκπνεύσει.
ΕΛΕΝΗ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΑΤΟΥ
