Οι γείτονες φορούν γραβάτα και κοστούμι
με το μαύρο της φθοράς στις φόδρες τους
στις στεγνές πόλεις περπατούν
αντί Μπρετόν, μπετόν στο πλάνο τους.
Οι γείτονες κρατούν τη μάσκα τους στο χέρι
και τσάντα σαμσονάιτ
κι όλο τρέχουν να διαπρέψουν.
Δεν έχουν καιρό για τα αδέσποτα
για τα ανήλιαγα σκυλιά τους
για τα παιδιά τους στα διαμπερή κλουβιά.
Οι γείτονες φορούν ρολόι ακριβείας
ντύνονται τη μοναξιά τους τις γιορτές
τη βάζουν στο αμάξι
και βουβοί πατάνε γκάζι
αλλά τι κρίμα
αλλού το Πάσχα αλλού η γιορτή.
Οι γείτονες φορούν ιλουστρασιόν σακάκι
που καθρεφτίζομαι εξαπίνης
και ω του θαύματος
στο φανταζί τους ρούχο κρεμασμένος
κατάλαβα πως ήμουν κι εγώ ο γείτονάς τους.
