«Είμαι μόνος, αλλά εγώ ξέρω πως αυτός είναι ο τρόπος να γίνω αιώνιος», έλεγε συχνά ο άνδρας από το γκρεμισμένο σπίτι, ο άνδρας που μεγάλωνε κουνέλια μέσα σε βρεφικές κούνιες και τα τάιζε στο στόμα, ο άνδρας που άκουγε κλασική…