Ο λόγος του νερού

Ήταν μονίμως ερωτευμένη μ’ έναν έρωτα επικίνδυνο, γιατί ποτέ του αυτός δεν είχε παρόν. Ήταν πάντα περασμένος, κουρασμένος, μα πάνω απ’ όλα καταδικασμένος. Στάθηκε στη μέση του δωματίου. Όλα όπως τα θυμόταν, μερικά δεν τα θυμόταν και καθόλου, όπως το…