Πόδια γυμνά

Άνοιξε τα μάτια της με απορία. Ένα βουητό σαν από χιλιάδες μέλισσες ακουγόταν απ’ έξω. Πίστευε πώς αν άνοιγε το παράθυρο, σμήνη από αυτές θα προσπαθούσαν να μπουν από όποιο άνοιγμα έβρισκαν. Σίδερα χτυπούσαν μεταξύ τους κάνοντας το βουητό εκκωφαντικό.…

Σχέδια με μια σχεδία

Απόψε έδωσα άδεια στη λογική. Πήρα ξύλινες σανίδες. Τις έδεσα γερά με ατσαλένια σύρματα. Βρήκα και δυο παρατημένα κουπιά. Ξεκίνησα με τη σχεδία μου για την Κούβα. Χρόνια τη φανταζόμουν. Διέσχιζα μερόνυχτα τον αγριεμένο ωκεανό. Κρύο. Ομίχλη. Αλμύρα στο σώμα…

Σχέδια

Η  Αΐσα έκανε σχέδια. Να αποκτήσει ένα σπίτι. Να σπουδάσει. Να φτάσει τ’ αστέρια. Έκλεινε τα μάτια, ταξίδευε. Δεν ήθελε να τ’ ανοίξει. Όταν ήταν κλειστά ονειρευόταν. Όταν  τ’ άνοιγε, μαύριζε απ’ τον καπνό της φωτιάς, που ζέσταινε τον χώρο…

Ακόμα είκοσι

Έπλενε τριάντα τέσσερις φορές τα χέρια ως το απόγευμα. Μια φορά που τα έπλυνε τριάντα τρεις είχε αρρωστήσει με βαριά γρίπη. Το τριάντα πέντε από την άλλη, ήταν γουρσούζικο νούμερο. Άλλωστε, αν χρειαζόταν παραπάνω, κρατούσε πάντα στην τσάντα της οινόπνευμα.…