Σχέδια

Η  Αΐσα έκανε σχέδια. Να αποκτήσει ένα σπίτι. Να σπουδάσει. Να φτάσει τ’ αστέρια. Έκλεινε τα μάτια, ταξίδευε. Δεν ήθελε να τ’ ανοίξει. Όταν ήταν κλειστά ονειρευόταν. Όταν  τ’ άνοιγε, μαύριζε απ’ τον καπνό της φωτιάς, που ζέσταινε τον χώρο…

Ακόμα είκοσι

Έπλενε τριάντα τέσσερις φορές τα χέρια ως το απόγευμα. Μια φορά που τα έπλυνε τριάντα τρεις είχε αρρωστήσει με βαριά γρίπη. Το τριάντα πέντε από την άλλη, ήταν γουρσούζικο νούμερο. Άλλωστε, αν χρειαζόταν παραπάνω, κρατούσε πάντα στην τσάντα της οινόπνευμα.…