Χρονική απο-κατάσταση

Τρίζει ο χρόνος ξαφνικά. Σεισμός, σκέφτεσαι. Στο μυαλό σου παρελαύνουν εικόνες που θυμίζουν κακογραμμένη παρτιτούρα, φαγωμένη από τον καιρό. Ρίχνεις κλεφτή ματιά ολόγυρα. Να σιγουρευτείς. Οι Αμέριμνοι συνεχίζουν τον δρόμο τους. Στρέφεις το βλέμμα αριστερά. Μόνο στα μάτια σου ορατό,…

Πραγματικότητα;

Πέρασε ένας χρόνος. Τόσο γεμάτος θαρρείς πως θα ξεχείλιζε. Η νοσταλγία ήταν ήδη αποτυπωμένη στις φωτογραφίες, πρόωρη φθορά συνόδευε τα κάθε λογής αναμνηστικά που επαληθεύουν την πραγματικότητα, κι οι νόμοι που καθόριζαν τον χώρο έδειχναν πιο αλλοιωμένοι από ποτέ. Δεν…

Ημέρα 11η

Τη νύχτα ήρθε και με βρήκε ένα φριχτό όνειρο. Εγκλωβισμένοι άνθρωποι, λέει, στοιβάζονταν στα σύνορα στο κυνήγι της ζωής τους. Κατατρεγμένοι άνθρωποι, λέει, θαλασσοπνίγονταν σε αυτοσχέδιες βαρκούλες μαζί με τα παιδιά τους. Φτωχοί άνθρωποι, λέει, κοιμούνταν στους δρόμους και αναζητούσαν…

Ποιήματα – καθρέφτες

Στην Α.Ρ. Ανυπόμονα διαβάζεις και ξαναδιαβάζεις το ποίημα. Κάτι αναζητάς στις αράδες του. Δεν ξέρεις τι. Ψάχνεις και ξαναψάχνεις. Βάσανο. Τα δάχτυλά σου χώνεις ανάμεσα στα υλικά του. Όσο οι λέξεις σού επιτρέπουν. Όσο εσύ τους επιτρέπεις. Ψηλαφίζεις τα υλικά…

Πράξεις αντι-γραμματικές

Πράξεις. Προσθέσεις, αφαιρέσεις, πολλαπλασιασμοί, διαιρέσεις κυρίως. Ποτέ δεν τα πήγαινε καλά μαζί τους. Το πρόβλημα δεν το εντόπιζε τόσο στην εύρεση του αποτελέσματος, όσο στην επιλογή της σωστής πράξης. Ας πούμε: έχουμε δυο ανθρώπους κι έρχονται άλλοι δυο. Τι πράξη…

135 συν 4 λέξεις

Για να έχει κάτι το προνόμιο να τελειώσει, πρέπει να έχει το προνόμιο να αρχίσει. Περί τέλους και αρχής ο λόγος. Λοιπόν∙ προτιμούσε την ανάγνωση λογοτεχνικών βιβλίων από το τέλος. Απολάμβανε τον κινηματογράφο μόνο εάν από πριν γνώριζε το τέλος…

Ντραφτ

Φοβάσαι; Το ξέρω. Αναγνωρίζω τον φόβο, βλέπεις. Άλλοτε ματιές που τρεμοπαίζουν -τρέμουν κυρίως, δεν παίζουν- σαν κεράκια μισοσβησμένα κι άλλοτε κόμποι στη φωνή σαν θαλασσινοί από αυτούς τους ναυτικούς, ξέρεις, που δεν λύνονται. Ό,τι δεν λύνεται, κόβεται μας έλεγαν παλιά,…

αίροτσι ηδοπάνΑ

Τα πράγματα δεν έρχονται πάντα όπως τα θες. Έρχονται όπως θέλουν κι αυτά. Και αυτονομούνται τα πράγματα, μην τα υποβλέπεις. Εκεί που νομίζεις ότι έχεις το πάνω χέρι, χαμογελούν ειρωνικά και σε περιμένουν στη γωνία. Για την ακρίβεια, εκεί, στη…

ΑΝΘΡΩΠΟΙ – ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ

Στον Γιάννη Κοντό Επέστρεψε τις πρώτες πρωινές ώρες από τη βραδινή του έξοδο. Είχε καιρό να δει τους φίλους του και τι ωραία αφορμή τα γενέθλια για να ξαναβρεθούν! Η ώρα πέρασε ευχάριστα· συζήτησε, τραγούδησε, ήπιε, μάλιστα χόρεψε και λίγο,…

ΟΝΕΙΡΟΚΡΙΤΗΣ

Απομακρυνόμουν από κοντά σου βαδίζοντας με περιέργεια προς ένα αεροπλάνο που έπεφτε. Σύντομα η περήφανη μορφή του σκορπίστηκε συντρίμμια στο έδαφος. Άτρωτος, μέσα στη νύχτα πετάχτηκες τρομαγμένος. Ένας εφιάλτης ήταν μόνο, τι κι αν τα θραύσματα του ονείρου με πετσόκοψαν.…