Πράξεις αντι-γραμματικές

Πράξεις. Προσθέσεις, αφαιρέσεις, πολλαπλασιασμοί, διαιρέσεις κυρίως. Ποτέ δεν τα πήγαινε καλά μαζί τους. Το πρόβλημα δεν το εντόπιζε τόσο στην εύρεση του αποτελέσματος, όσο στην επιλογή της σωστής πράξης. Ας πούμε: έχουμε δυο ανθρώπους κι έρχονται άλλοι δυο. Τι πράξη…

135 συν 4 λέξεις

Για να έχει κάτι το προνόμιο να τελειώσει, πρέπει να έχει το προνόμιο να αρχίσει. Περί τέλους και αρχής ο λόγος. Λοιπόν∙ προτιμούσε την ανάγνωση λογοτεχνικών βιβλίων από το τέλος. Απολάμβανε τον κινηματογράφο μόνο εάν από πριν γνώριζε το τέλος…

Ντραφτ

Φοβάσαι; Το ξέρω. Αναγνωρίζω τον φόβο, βλέπεις. Άλλοτε ματιές που τρεμοπαίζουν -τρέμουν κυρίως, δεν παίζουν- σαν κεράκια μισοσβησμένα κι άλλοτε κόμποι στη φωνή σαν θαλασσινοί από αυτούς τους ναυτικούς, ξέρεις, που δεν λύνονται. Ό,τι δεν λύνεται, κόβεται μας έλεγαν παλιά,…

αίροτσι ηδοπάνΑ

Τα πράγματα δεν έρχονται πάντα όπως τα θες. Έρχονται όπως θέλουν κι αυτά. Και αυτονομούνται τα πράγματα, μην τα υποβλέπεις. Εκεί που νομίζεις ότι έχεις το πάνω χέρι, χαμογελούν ειρωνικά και σε περιμένουν στη γωνία. Για την ακρίβεια, εκεί, στη…

ΑΝΘΡΩΠΟΙ – ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ

Στον Γιάννη Κοντό Επέστρεψε τις πρώτες πρωινές ώρες από τη βραδινή του έξοδο. Είχε καιρό να δει τους φίλους του και τι ωραία αφορμή τα γενέθλια για να ξαναβρεθούν! Η ώρα πέρασε ευχάριστα· συζήτησε, τραγούδησε, ήπιε, μάλιστα χόρεψε και λίγο,…

ΟΝΕΙΡΟΚΡΙΤΗΣ

Απομακρυνόμουν από κοντά σου βαδίζοντας με περιέργεια προς ένα αεροπλάνο που έπεφτε. Σύντομα η περήφανη μορφή του σκορπίστηκε συντρίμμια στο έδαφος. Άτρωτος, μέσα στη νύχτα πετάχτηκες τρομαγμένος. Ένας εφιάλτης ήταν μόνο, τι κι αν τα θραύσματα του ονείρου με πετσόκοψαν.…

ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ

Μεταξύ λογικής και συναισθήματος βρέθηκα να παραληρώ. Ποιο να διαλέξεις και κυρίως πώς; Η λογική λέγεται ότι σε προστατεύει, ότι σε διαφυλά, ότι καθοδηγεί κάθε βήμα σου προνοητικά. Ένα κι ένα κάνουν δύο και τα δυο είναι καλύτερα του ενός.…

ΗΜΙΤΕΛΗΣ

Once upon a time… Ο χρόνος βρίσκεται στον πυρήνα κάθε παραμυθιού τελικά. Δεν αποτελεί τόσο επιλογή, όσο ανάγκη∙ αναγκαία συνθήκη όχι για το ίδιο το παραμύθι ως αφήγηση και το απόμακρο περιεχόμενό του απ’ το εκάστοτε παρόν, που η παράδοση…

ΗΜΕΡΩΜΑ

Ξάφνου η πόλη γέμισε ήμερα θεριά! Ανθρώπους ήμερους και καλοκουρδισμένους, άψογα συντονισμένους στους ρυθμούς μιας αιώνιας εξημερωμένης ενηλικίωσης, καλπάζουσας και σε προχωρημένο στάδιο με άγνωστη ποιότητα ζωής. Τα πρωινά όλο ευγνωμοσύνη πηγαίνουν στη δουλειά να εξυπηρετήσουν άλλους ήμερους ενήλικες· να…

ΤΥΧΑΙΕΣ ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ

Στον Αργύρη Χιόνη Εις υγείαν! Και μεμιάς πιάσανε πάτο. Ρούφηξαν το κρασί που έκανε τα ποτήρια τους να ξεχειλίζουν από μέθη στην υπόγεια εκείνη ταβέρνα, τη γεμάτη από ποίηση, καπνούς κι από βρισιές. Ναι, τη γνωστή. Άγνωστοι μεταξύ τους βρέθηκαν…